
El sanitario del ejército estadounidense Carl Fosco (izquierda) y un ametrallador desconocido (derecha) en Vietnam, 1970. El ametrallador murió poco después de que se tomara esta foto.
Fosco recibió entrenamiento como sanitario de infantería en Fort Sam Houston, Texas, y poco después fue a Vietnam. La caballería aérea operaba de forma "frenética" y siempre estaba en movimiento.
Estuvo destinado principalmente en Quang Tri, al sur de la DMZ entre Vietnam del Norte y del Sur. Fosco y sus compañeros sanitarios serían enviados a patrullar en áreas desde Khe Sanh hasta la frontera de Laos.
Fosco llevaba una bayoneta que le dio el soldado al que reemplazó. La usaba para cortar el uniforme del hombre herido y poder atender rápidamente sus heridas. Funcionó mejor que las tijeras suministradas por el gobierno en su maletín médico, que eran “simplemente estúpidas cuando alguien intenta dispararte”, dijo.
Fosco y su equipo estaban disponibles las 24 horas, los 7 días de la semana. Podían esperar ser transportados en avión a un área y no salir durante varios días. Un A-H1 Cobra, un ágil helicóptero de perfil delgado armado con cohetes, ametralladoras y lanzagranadas, daba apoyo a los médicos y se enfrentaba al enemigo, si era necesario.
“Siempre que nos metíamos en problemas, esos chicos estaban ahí”, dijo Fosco. "Esos pilotos tienen muchas agallas".
En una misión, una aeronave de otra unidad de caballería aérea había sido derribado. El equipo de Fosco fue enviado para recoger a la tripulación ya que la infantería de la otra unidad estaba ocupada en otra parte. La escena era lúgubre. El helicóptero había sido destruido por un cohete y lo que quedaba cabría en la parte trasera de un Jeep. Sin embargo, lo más horrible fue ver los restos del piloto y el copiloto.
“Resultaron quemados y reducidos a cenizas. Sus cráneos estaban allí, sin ojos. Sus manos estaban quemadas con huesos que sobresalían ”, dijo Fosco. “Tuvimos que ponerlos en las bolsas para cadáveres y ponerlos en el helicóptero y salir. Subí a bordo. Estaba recostado y podía sentir el calor de sus cuerpos a través de las bolsas para cadáveres mientras los llevábamos a la morgue del hospital. Pasé casi 15 meses en la línea así ".